亡夫回忆录（阿多尼斯x时文柏｜《自救无望》清明番外）

为我什么都救不了，也什么都毁不掉。除了杀人，我什么都做不了。你走的时候，我连一根手指都来不及碰到——一阵拍击声，杂音，录音设备落在了地上……她还说你能遇见我，挺好的。停顿许久挺好个屁。

    【语音记录＊＊＊＊＊】

    深吸了一口气她说，她要给另一个你一个“幸福的童年”，她还…她还说那不属于我了。

    你知道我当时在想什么吗？轻声笑我想冲过去，掐住她的手腕。我想把那幅画面撕开，把你从那个干净漂亮的房间里拖出来，问你一句话——你还记得我吗？

    嗓音哑了可我没有。你笑得太甜了。你还在头上戴花环。你那么……那么小。我怎么能……怎么忍心动手呢。

    【语音记录＊＊＊＊＊】

    她走了。长久的寂静你知道她那句话最伤人的是哪一句吗？她说“缺憾无时无刻不在发生。”……我不是她，我没法看着缺憾发生还心平气和。吸气，随后哽咽她去补偿她的唐安了。我不能去。我不是你妈。我不配去捧着另一个你，假装那就是你。急促的咳嗽声我只有你，阿多尼斯。

    几秒空白后，声音微颤你从来没庆祝过生日，对吧？……你甚至没用‘唐安’这个名字。沉默那是不是……你也从来没被好好地祝愿过？没有人告诉你“你值得拥有一切”，没有人为你点蜡烛。我也没补上这件事。又是一段沉默生日快乐，阿多尼斯。……晚了好几年。但我真的……很想你。

    【语音记录＊＊＊＊＊】