同一个噩梦

远处，晃着她的书包哈哈大笑。

    她骂我，“丁小月，你跟你爸一样恶心！”

    这是宋影影留给我的最后一句话，没过多久，我升入了镇上的中学——那所我爸曾经教过书的学校。

    流言像春天的柳絮，悄无声息地粘满了整个校园。我不知道是谁第一个说出去的，可能是某个认识我爸的老教师，也可能是从村里来上学的学生。

    每当我走进食堂，周围总会突然安静几秒；体育课分组时，永远没人愿意和我搭档；就连交作业时，课代表都会用两根手指捏着我的本子边缘，仿佛那上面沾着什么脏东西。

    我妈总说镇上的中学条件好，可她却不知道，这里的每一块砖、每一张课桌都让我喘不过气。有时候我会突然产生幻觉，觉得我爸就站在教室后门。

    而宋影影，她考去了县里的重点高中。

    整整三年，我再没见过她。

    我没考上高中，在家帮我妈干活，今年的夏天毒得很，带到地里的水，不到晌午就见了底。

    “回去再装点水来。”我妈头也不抬地说，汗湿的碎发粘在她晒得通红的脸上。

    回家的路上，我看见几只蜻蜓低低地飞着——这是要下雨的征兆，可天上连一丝云都没有。

    装满水后的瓶子沉甸甸的。我看了眼挂钟，离天黑还早。汗黏在背上，像糊了一层糨糊，我琢磨着冲个凉再回地里。

    我脱了外衣，只剩一件洗得发黄的背心。刚把毛巾浸