第七章

擦拭得干干净净，再逐一放进塑料密封袋里。

    他没再闻它们，没有试图唤起什么气味或者画面。动作平稳，像是在处理遗物。

    每放进一个东西，他就写一个标签，贴在袋子上。字体细瘦而规整，写着“同款洁面”“手帕”“剃须刀盖”。

    他没有删掉那些偷拍的照片，只是把它们全都复制到一个U盘里，格式化了手机相册。U盘同样被放在密封袋里，一起被塞进箱子角落最底层。

    最后，他拿出那件灰色的旧T恤，那是他曾用脸贴着睡过的。他没有再抱，也没有再闻，只是叠得整整齐齐，像归还图书馆的书。

    箱子是黑色的收纳箱，他把所有东西整齐地码好，盖上盖子，用透明胶封了几圈，贴上纸条：“旧物，勿动。”

    他把它藏在衣柜最深处，堆在一摞被褥下面，靠墙的位置，不容易被发觉。关门前，他多看了一眼。

    那眼神里有怀念，也有依恋，但更多的是一种无法描述的疲倦。像是看着另一个版本的自己，终于肯关上了那扇门。他想，如果哪一天还能再见到何宇，他